SÓLO A VECES

.
Sólo a veces me anticipo con preguntas amarillas
al destierro y sólo a veces, digo,
se aparecen los rincones que nos suman
cuando invento un rictus de sonrisa entre los muertos,
-relevados de sus culpas para siempre-
y un deseo permanente de mis labios a tus labios aires.

Y sólo a veces, tantas veces como ocho,
desenredo un temporal de signos y amapolas,
su salpicado adormecer vacío
en nuestro espacio, puesta sobre tu blusa
mi cabeza caliente y golondrina.

Mas sólo a veces nacen los versos de tus mares,
y sólo algunas veces
el viento se hace rojo y nos convoca
agitando con laureles nuestros cantos, nuestra historia,
nuestros cuádruples brazos.

Y sólo a veces tanto, y sólo a veces niebla.



...

PAMINA Y LA NIÑA

.







.










.
Y la niña dice….

¡Mi mama me mima!
Y Pamina la mima
sujetando un llanto.

Y la niña mira, mira,
ojos como platos,
¡…mi mama me ama!
a quien la ama tanto.

Y Pamina ama…
Y Pamina canta…
a su muñeca de trapo.

¡Ay Pamina, que nos quiere a todos!
De tu voz brota un aliento;
en tus entrañas, desgarros
que se tornan en palabras
revoloteando al viento.

Lo que te quise, lo que te quiero.
Si sabrás lo que te siento…

¿Por qué la vida nos alejó luego?


(nota: Este poema fue el primero que escribí y se lo dediqué a una amiga que había tenido una niña con un "problemilla". Ya sé que es ingenuo, pero le tengo un cariño especial).

VENDRÁN MÁS DÍAS

.
No llevo la cuenta de los que ya pasaron
pues sería restarle un grito al aire.
Tan sólo hago memoria de algunos,
los que sabes;
del resto, quedarán ocultos, perros,
empañados por la niebla, borrosos
como bultos apilados en un hueco sin remite.

No me importa demasiado ese oscuro
destino que les guardo. Tuvieron en su mano
el mirto y el laurel de las gestas cotidianas,
mas le tuvieron miedo al viento, al fuego
de las calles, a la mirada vigorosa
de las vírgenes vestales.

Merecen el destierro.

Tanto llover de días
siempre rectos me empapa la ilusión
de viejas puertas y me descubro como avaro
contador de calendarios y relojes.

Pero se que vendrán otros nuevos con sus mares
y sus cuentos,
traerán en su mochila semillas de algodón
y olor a quiero; me ofrecerán el fruto del manzano
amargo, y aquí sin Dios os juro que morderé su piel
y libaré del zumo.



...

HABITACIÓN 319

.
Allí aprendí que sin mirada
o palabra, nada existe.

Te llevaron un abril de las camillas
y no volviste más para quererme.

Se quedó toda tu vida en esa baba
tumoral, blanda, maldita,
abrazada a un bisturí seco y cortante.

Luego no hubo más besos,
sólo silencio acusador con ojos neutros,
y esa espera rabia, amortajada,
entre verde y camisones.

Tú no estabas aquí y era tu cuerpo
lo que ungíamos celosos,
rituales, en los meses velatorio,
alfilerado y latentes.

Cuando se hizo el dolor
de la muerte verdadera, no lloré
por tu partida:
me rompieron las maneras.



...

A MI PADRE (soneto imperfecto)

.
Intento demostrar con poco acierto
lo mucho que te quise y mi añoranza;
tan sólo escribiré sin esperanza
versos que no amarás, pues estás muerto.

Apenas unas líneas, un boceto,
que serán de tu ausencia mi venganza
y me abriré al dolor, rota confianza,
de aquello que callé como un secreto.

Así decir que todo lo he vivido
llevándote conmigo en la memoria,
que ahora, ya mayor, te he comprendido

y asumo que vivir es vana gloria;
mas mereció la pena lo aprendido:
mi templanza corona tu victoria.



...