ARRUGAS
(a mi padre en su 97 cumpleaños)
Qué extrañas las arrugas imponentes de tus huesos
temblando el calcio por los años
que no tienes y te cuento, y te pronuncio.
Noventa puñetazos en la fecha
señalados, y treinta caracoles, treinta,
que no llegan
como treinta monedas traicioneras,
como treinta aldabonazos.
Te quise adjudicar todas las deudas
y hacerte reo por faltarme tanto y cuánto
de tus dedos a mis canas sin remedio.
Ahora que no puedo imaginarte
siendo un viejo paso a paso
te adjudico una arruga por diciembre
de regalo, y la cuelgo profunda entre mis gestos.
***
No hay comentarios:
Publicar un comentario