DE ORIENTES Y CALORES (dedicado a Lorenzo y Lidia)

Tuve que creerme racional para entenderos…
… y entonces la magia se hizo cierta.
Porque nada es casual en vuestra historia:
Empiezo por Lorién, bañado en soles,
adicto a brasas, parrillas y otros fuegos,
simétrico insolente, casi oriental.
Necesitabas husmear los reinos viejos,
los que brillan de amarillo oro:
Troya inmortal, Frigia opulenta y Lidia …
Lidia sí, Lidia adolescente y genital…
Pero no te culpes, mujer,
pues fue fatalidad, puro embeleso sin opción…
que los soles derriten sin saberlo,
así, como un bostezo
ensoñador de vírgenes doncellas.
Mas de aquella furia aprendisteis
que el amor es siempre uno,
y a veces rompe nuestra soledad
celular, única, elemental;
amor que de amor mata en su pequeño instante
donde somos otro y otra, es decir, juntos y lo mismo,
capricho ancestral de aquellos dioses
que, a veces, escondemos en nombres
como África, la tropical, tallada en oro…
o Elia, reina solar de luz dorada.
¿Veis? otra vez oros y soles, porque nada es casual
como ya os dije, ni los cielos cielo
ni este día solsticial, tiznado de futuro,
abrazos, familias y deseos.

Ayer, en un bonito acto, se entregaron los premios del XXXIII (sí, treinta y tres), certamen literario de la Asociación de mujeres del Picarral. Como es un milagro que un certamen adquiera tanta veteranía, aprovecho para pedir desde aquí todo el apoyo posible a esta iniciativa. Dejo aquí un poema sobre violencia doméstica que leí ayer allí.

SPÍN
(Sobre violencia doméstica
o del sutil giro mental
que diferencia al hombre
de la bestia)

Se dio la media vuelta, transversal
sobre su eje,
dejó su medio rostro de animal
bebiendo a voces,
y tantas veces torció la boca de metal
sobre su esposa
que acabó, retorcido criminal
embrutecido,
girando un cuchillo gutural
de moratones
sobre la esfera más elemental:
Sus emociones.


***

Málaga inundada... este poema que escribí en un viaje de vuelta, deslumbrado por su luz, es mi pequeño homenaje.

DEL SUR


Ayer volví del sur dormido y duende
con un reloj de sol en cada mano
y una sonrisa arena entre los dientes.

Allí pisamos dunas y meriendas,
tendimos tu mantel pintado en olas
abierto a un mar azul lleno de soles.

Jugamos cuatro esquinas cataratas
derramadas de risas y escondites,
y luego
enterramos los pies embravecidos
en el fondo marino de tus caracolas,
donde las nubes se pararon
sostenidas por un viento adulto
de sirenas y tritones.

Ayer volví del sur y su horizonte,
quemado por un cielo abril,
soñando entre gaviotas
rizadas con tus nombres.


***

3 de diciembre... San Javier, como mi padre. Hoy era su cumpleaños y hoy, como cada año, le dejo aquí su regalo.

ARRUGAS
(a mi padre en su 97 cumpleaños)


Qué extrañas las arrugas imponentes de tus huesos
temblando el calcio por los años
que no tienes y te cuento, y te pronuncio.

Noventa puñetazos en la fecha
señalados, y treinta caracoles, treinta,
que no llegan
como treinta monedas traicioneras,
como treinta aldabonazos.

Te quise adjudicar todas las deudas
y hacerte reo por faltarme tanto y cuánto
de tus dedos a mis canas sin remedio.

Ahora que no puedo imaginarte
siendo un viejo paso a paso
te adjudico una arruga por diciembre
de regalo, y la cuelgo profunda entre mis gestos.


***

Hay días que vienen con daño, a veces. A veces son meses, a veces años. Este poema es de los primeros y tiene mucho de ingenuidad. Probablemente ya lo habré puesto alguna vez, pero no importa, hoy me lo piden el cuerpo y las ganas de sacar una sonrisa o un deseo a ti, que lees estos versos..

A VECES ME GUSTA TANTO LA VIDA


A veces me gusta tanto la vida que muero en los temores
de perderla, a veces.

Y es tan así que cuando quiere abrasarme la penuria
me inundo de montañas y de nubes,
cabalgo cielos, apreso soles, me baño en viento y espirales,
sonrío lunas, dibujo estrellas, amago versos y río;
río como sólo ríen, cuando ríen, los que viven serios.

Y me quiero vivo, intenso, para escribir de amores,
de sueños y fronteras, de ayeres, de lluvias imposibles
como besos; y pienso, pienso en brazos y paseos
caminando sobre aguas que sacian, a veces, la sed de mi horizonte;

y entonces siento que estoy vivo, y vuelvo a ti,
a ti, cintura y tiempo.

(Después, aún me gusta más y más me muero).


***

Los sabios como Einstein describen la realidad desde sus fórmulas, pero nunca aciertan con las cuestiones emocionales, que saltan tiempos y espacios como si tal cosa. A lo mejor tendrían que investigar por ahí...

COMO ENTONCES


Ayer marqué un pasado
tejido de guarismos.

Apareció tu voz con veinte años más,
inexistentes
y te asomaste a mí, como entonces,
sorpresa, tierna, efervescente.

Extrañé sentir la otra, la nueva,
la de ahora.
Muéstrame tus credenciales
por ver si, como entonces,
ansías, tiemblas, dudas,
tan insegura siempre,
tan espuma.

Engáñame sin miedo
a la mentira y vuelve, como entonces,
amiga, fuente, soñadora.


***

... y aquí otro guiño para quien lo sabe. Como ya van dos, ahora me he quedado ciego, subido en el recuerdo (puede que fuese de noche y tal vez era septiembre, pero seguro que en mil novecientos ochenta y tantos...)

DE RAYAS ENCONTRÉ EL DESEO


De rayas encontré el deseo y tres botones
que nos separaban.

Tal vez fuera un segundo más largo que ninguno
el que apretó la venda
y dio las ganas de bebernos diluidos en acero,
moldeados con besos al champán,
todo burbujas.

Olvidamos el amor educado y negligente
de los elfos que deslizan poemas entre muslos
mientras liban con lánguida pereza
el rubor aburrido de un pezón
como de agua.

Y allí fueron carreras enganchados los alientos
hasta el techo y mucho más desnudos
y mucho más que dos los animales
avarientos sin modales ni ataduras:
sangre y mordiscos.

***

Escribimos desde nuestras emociones intentando conectar con las emociones colectivas. Pero en ocasiones, los poemas tienen nombre y apellidos, y estos dos que pongo ahora son de esos. A mi me gustan, y espero que a todos (y aquí pongo un guiño para quien le tienen que gustar más).

DIOSAS



No te supe mujer, te sentí diosa múltiple,
exacto aliento doble,
álgebra de brazos-piernas,
razón de besos circulares.

Eras tú y erais vosotras.

Me alcé bífido y bifronte,
apetito solar puesto en los dedos,
boca geminada
sobre dos lunas de Marte,
eco de labios repetida,
vasija duplicada entera.

Orilla de dos mares juntas
revoltosas,
alfabeto con deltas anegadas
por mi río plural y repartido.

Esponjas
arropadas bajo un lienzo,
verbo
desnudo entre dos sombras.

AD INFINITUM



Ha de ser este poema, amor, lo mismo
que el amor sintiera.
Si hubo un tiempo de los raptos mutuos
tendrán los versos la bondad graciosa
de alargar los brazos, repetir sin pausa
los eternos goces, las caricias bravas
y ser teoría de la mezcla entera.

Porque pasamos las noches con nosotros dentro
intactos y golosos de sabernos infinitos
en el aire, pirueta espiral de dentro a fuera tú
y otra vez tú, viento soplado en mis pulmones
vueltos, plenos de hiedra revoltosa y fértil,
abrazados por el poder gigante de los bosques,
de los altos dioses, de la dulce hierba.

Luego la muerte, pues no fue sino gemido
o estertor lo que huyó ascendente tras la vida,
del dolor durmiente a tu sonrisa.

Porque ya pasaron esas horas de tormenta
desmayada,
ha de ser este poema, amor, el amor mismo,
incesante réplica que del amor fuera.

Cabalga el verano, urgente, acalorado y con él mis versos más trotones...

SERÁN CABALLOS


“Si tuviera un caballo en vez de una metáfora…”
Carlos Edmundo de Ory


Si en mis versos soplase baladas de relinchos
y galope sin cisnes otoñales,
más sería poeta tonante y retador
que indolente juglar adocenado.

Ahora
se me antoja subir al entredicho vergonzoso
de las yeguas tocado de asonante:

Arrancaré las crines enceladas
de Ariadne como el sátiro insolente cabalga
sudadas monturas cuadrihumanas,
libre de sauces o laureles.

Y serán caballos
loquecidos caballos en las manos
y las sienes
y en los ritmos caballos de vapor
tan briosos y trotones como el cine.


***

Ellos, los de 15 años, siempre tienen los mismos, mientras que yo envejezco cada año. Es un misterio que nunca he logrado resolver...

JUVENTUD


Sólo de la poesía nacerán
los himnos que acompañen
la vanguardia, la joven rabia
generosa de su entrega
dura y sincera
cincelada con música y retos.

Ya no son balas de fusil
con las que hieren
la edad de las derrotas,
ni el mono azul o la bandera;
ahora la juventud más joven
del poeta se viste de miseria
se tiñe con selva y con madera,
se hace experta y solidaria,
se arma de justicia justiciera
y nos tira a la cara su grandeza.

Juventud primera,
la de las altas cumbres ensoñadas:

¡Tuya es la fuerza y la frontera!


***

Lucía

Te acercas a esa edad
donde nos asaltó la vida,
donde inventamos quedarnos
mas nos echó un reloj a contratiempo.

A ti te queda todo por jugar:
un saco de poemas y un mundo
en cada espacio.
Podrás tener el mar en una mano
y en la otra el dolor de Sylvia Plath.
Verás que el tiempo cabe
en un grano de arroz y una palabra,
aprenderás a amar con tanta prisa
que alguna vez querrás decir, te quiero,
tal vez en alemán.
Después vendrán los gatos y las letras,
un sofá lleno de intentos,
un café sorbido a besos de otros labios
para hablar sobre el futuro
y mucho más.

Termino de escribir
estos versos sin sal ni aguamarina,
estos versos que son para ti, Lucía,
como aquellos otros que te cantó Serrat
algún verano.


***

Hoy la muerte ha vuelto a visitar mi casa y mis entrañas (dedicado a Rafa)

NO SÉ SI ES DOLOR BASTANTE


Me llega este mensaje
con el color natural de lo sencillo:
un sobre gris, mi nombre y una fecha.

¿Cómo pueden tan pocas letras
despertar las aguas de su lecho,
herir la yema de mis ojos
y contigo en medio derramarse?

Tras la ventana asombran
los mismos ruidos
de calma detenida.

Y no ha pasado nada,

nada

Tan sólo que te has muerto, amigo, para siempre.

Te voy llorando y no sé si es bastante
para inundar de velas
lo mucho que quisimos.

Esto que abraza fuerte dentro
y aprieta y luego rompe
¿es daño suficiente para olvidar
nuestras noches de labio y confidencia?

Es poco este dolor que intento:
Te lo debo más intenso, más airado.

Y así, por aprender tu huida,
impediré que nada quede fuera
tapando mi rostro con luto y escayola,
maquillaré de sal tu muerte
y dibujaré con lodo
todo el rastro de pena que me obliga.


***

La violencia en casa.... ¡qué feo, qué triste y qué intolerable!

SPÍN
(violencia doméstica
o sobre el sutil giro mental
que diferencia al hombre
de la bestia)


Se dio la media vuelta, transversal
sobre su eje,
dejó su medio rostro de animal
bebiendo a voces,
y tantas veces torció su boca de metal
sobre la esposa
que acabó, retorcido criminal
embrutecido,
girando un cuchillo gutural
de moratones
sobre la esfera más elemental:
Sus emociones.



***

Paseo por el amor y la muerte (las dos, la grande y la pequeña)

AD INFINITUM
(La petit mort)


Ha de ser este poema, amor, lo mismo
que el amor sintiera.
Si hubo un tiempo de los raptos mutuos
tendrán los versos la bondad graciosa
de alargar los brazos, repetir sin pausa
los eternos goces, las caricias bravas
y ser teoría de la mezcla entera.

Porque pasaron las noches con nosotros dentro
intactos y golosos de sabernos infinitos
en el aire, pirueta espiral de dentro a fuera tú
y otra vez tú, viento soplado en mis pulmones
vueltos, plenos de hiedra revoltosa y fértil,
abrazados por el poder gigante de los bosques,
de los altos dioses, de la dulce hierba.

Luego la muerte, pues no fue sino gemido
o estertor lo que huyó ascendente tras la vida,
del dolor durmiente a la sonrisa.

Porque ya pasaron esas horas de tormenta
desmayada,
ha de ser este poema, amor, el amor mismo,
incesante réplica que del amor fuera.


***

BESO

BESO

No importa quien lo escriba,
no tiene nombre la palabra,
no tiene nombre.

Así se unirán todas las bocas,
se abrirán los labios solos
y será beso.

Decid un nombre
esbozadle el rostro
y yo pondré la pasión y la palabra
que merece,
la presión justa, el movimiento
leve, la dulzura exacta,
el tacto indemne. Buscaré tu rincón
más breve para llenar
de alientos la razón y despertar
volcanes, erizar pezones,
provocar vaivenes.

Dejad que triunfe este choque
de emociones, lengua sobre lengua,
combate amable de intenciones
que preludia más y más
fusión de cuerpos y sabores,
calor y abrazo desde el pelo
hasta las pieles, los ombligos,
en los ojos, en las sienes,
beso de vientres, fuego en los pechos,
rojo en los lirios altos, lluvia
paciente entre dos atardeceres
blancos y una mirada, una,
que te desnuda obediente.

Así mi beso.


***

Dedicado a los listos, ellos ya saben...

ADIVINOS


Hoy se han muerto de pan
los adivinos parados al aire sobre la furia
olímpica del trueno.

Qué poco miento y cuánto acuchillado
y cuánta tontería dan sus huesos, quince
asaltos luego de rendirse indignos.

Así los quiero tuertos sin bastón
ni mando, generales
tullidos del esfuerzo por ser bobos,
visionarios oscuros de mi sueño,
lechuzas sempiternas.

A ti, y a ti, preclaros agoreros calvos
desnudos de pelos tontos;
no os quedó ninguno a salvo, salvo el desprecio
tasado de los cuerdos.

***

Este poema va sobre la vida, la memoria (la del futuro y la otra) y todo eso...

AMNIOS

Aun antes de nacer ya me entendías
pues flotabas dentro
y eras el vientre mismo de todas las madres,
construida por las mismas cosas.

Te imaginé en el amnio perezoso
colmada de ola y naufragio,
te degusté dormida
donde no estabas y serías, visión futura
de mis hormonas hembra,
anticipo elemental lacado en dudas.

Y ya no hubo pared que te tuviese
entera, ni músculo capaz de sujetar
las ganas peregrinas
instaladas en mis huesos como hierba
zurcida de dolores.

Así empezó la busca entre palma
y cataratas de otros dedos
tan iguales a los tuyos impacientes,
presentidos desde antes de apuntar
con ellos nuestro enigma
de sonrisas, de cabellos cables,

de idénticas caderas.


***

Cuando la vida se nos hace cuesta arriba...

LA MONTAÑA

La montaña siente angustia si respira:
Se le clavan las mañanas en la espalda,
le revienta la cabeza
plateada, y suspira por los siglos
que le faltan.
La montaña envejecida de rabia,
se revuelve contra un cielo agrizulado
coronada de migrañas.
La montaña cuando tose escupe hombre
derrochando fuego y lava
por sus faldas.
La montaña si respira
se hace magma.

La montaña…
esa gata incrustada en mi batalla.

***

De cuando las personas se elevan como casas y luego...

HOGARES

Armado me sostengo de las piedras
primeras, tan hundidas
entre sueños, protestonas, tercas.

Y se me caen encima los hogares
que de mi supieron, viejos de nuevo
como espacios grandes desnortados
sin nada que añadir,
apabullantes, desistidos.

Me derrumbo con sus suelos brutos
alaridos, y una espuerta de voces
acalladas, y un sudor de polvo en los zapatos,
y un silencio estruendo en los oídos
y un silencio apenas un momento
arrastrado con llagas en la frente.

He perdido la fronda y los lugares mansos
que me empezaron todo,
donde los ríos,
donde los duendes.


***

Después (poesía)

DESPUÉS

Después de tanto amor, amor,
me insulta el miedo,
derrotado por dos, efervescente;

con tanto sol en los costados
y nada dentro, dentro
de mis paredes grito sin soporte,
ni argumentos, ni celajes.

¿Por qué persigo el duelo
de los viejos, viejos
de impávidas mañanas?

Después de todo, amor, dolor,
sólo tus playas.


***