EL TEMBLOR (Este relato es un homenaje a María Domínguez Remón, primera alcaldesa democrática de España).

 

Cuando el camión empezó a temblar por el esfuerzo, María supo que estaban subiendo la cuesta que lleva al cementerio. También supo que a ese temblor se sumaba el de su propio cuerpo, devorado por el miedo. Entonces se abrazó a la pobre Narcisa que gimoteaba a su lado.

- No llores, cariño, no les des ese gusto…

- No lo puedo evitar… ¿por qué nos matan, María?, ¿por qué?

- Pues porque, en el fondo, tienen más miedo que nosotras, Narcisa, y tratan de calmarlo bebiéndose nuestras vidas y las de tantos otros…

Narcisa se aferró aún más fuerte a María y siguió gimiendo inconsolable. Ya imaginaba que aquellas palabras no eran de gran alivio, pero ¿qué le va a decir? si no hay mujer más inocente en la Tierra que ella.

Porque a María la fusilan por socialista, por mujer, por decir siempre las verdades de frente y por no rendirse nunca. A Narcisa en cambio, la matan porque no pudieron hacerlo con su marido, que huyó en cuanto se olió el peligro.

El camión sigue bufando ruidosamente en su camino indecoroso, como si tuviera vergüenza de sí mismo y no quisiera llegar nunca. Tras la oscuridad rota del primer amanecer, entre las sacudidas del viejo motor, María distingue los rostros serios de sus verdugos y el brillo de los fusiles. Reconoce a Miguel, tan joven que apenas esboza una pelusilla sobre los labios, y recuerda cuando nació y lo sostuvo en brazos. También adivina la silueta de Juan, “el renco” y entiende porqué nunca le gustó, con aquella mirada torcida y esa aureola de falsedad. Ninguno de ellos se atreve a cruzar sus ojos con ella. A los otros dos no los conoce. Deben ser de Borja o de Tarazona. Se les ve relajados, como si tuvieran ya costumbre de estas cosas. Charlan entre ellos sobre lo bien que apunta la vendimia. Por primera vez, María reconoce el fuerte olor a mosto y uvas que desprenden las tablas del camión y adivina que, con toda seguridad, al amanecer volverá a las viñas para seguir llevando viajes de uva a los lagares y bodegas del pueblo. Un esfuerzo mucho más noble que el de aquella madrugada cruenta.

A lo mejor se confunden las manchas oscuras de la uva garnacha con la sangre, la misma sangre que nutre al pueblo.

María siente el perfume tibio de la cercana alborada y reconoce tantas madrugadas idénticas y felices, cuando salían en cuadrilla hacia los campos para vendimiar al sol suave de septiembre; luego, a la tardada, regresaban agotadas por el esfuerzo, pero satisfechas por lo conseguido. Entonces también le temblaban las piernas de puro cansancio y descubre, con sorpresa, que su vida ha sido un perpetuo temblor de piernas, pero eso nunca la detuvo para hacer lo necesario.

Le temblaron las piernas cuando escapó de su primer marido, un maltratador impresentable, y se llegó hasta Barcelona, sola, con una mano detrás de otra, pero con las ideas claras. Allí se colocó de sirvienta, allí aprendió sola a leer y escribir, allí vivió la Semana Trágica y le nació la conciencia de ser pobre y mujer. Aprobó los exámenes a la escuela normal y consiguió el título de magisterio -¿quién lo hubiera imaginado de aquella apocada muchacha que bajaba la vista cuando se cruzaba con algún hombre, como le había enseñado su madre?-.

Le temblaron las piernas cuando, años después y ya residiendo en Gallur, le propusieron dirigir la alcaldía por el partido socialista. Pero no se amilanó y aceptó el cargo aun sabiendo que iba a levantar ampollas entre los caciques del pueblo. Para sorpresa de muchos lo hizo bien, muy bien y se ganó el respeto. Sus alumnos la querían, los vecinos la apreciaban, sus compañeros de partido la admiraban. Incluso escribió artículos en diversos periódicos y dio conferencias muy aplaudidas. Se había convertido en una luchadora, portavoz de los más desfavorecidos y ejemplo para muchas mujeres. ¿En qué momento se torcieron tanto las cosas para llegar a este horror?

Cuando se supo lo del ejército de África y el levantamiento militar, marchó a Pozuelo, su pueblo de nacimiento, pues supuso que allí, al ser un pueblo tan pequeño y todos familiares o conocidos, sería más seguro estar. En seguida llegaron noticas espantosas de Gallur y otros pueblos que hablaban de fusilamientos indiscriminados, así que sólo fue cuestión de tiempo que alguien la delatara y la fueran a buscar. En Fuendejalón no hubo ni siquiera una parodia de juicio ¿para qué, si la sentencia ya estaba dictada?

El camión ha parado. Con palabras destempladas las obligan a bajar y, alumbradas por los faros mortecinos del vehículo, las empujan hacia a la tapia. María siente de nuevo el temblor de sus piernas, luego frío y después… nada.

 

***

 

Nota final. María Domínguez Remón (Pozuelo 1882-Fuendejalón 1936) fue fusilada el 7 de septiembre de 1936 junto a las tapias del cementerio de Fuendejalón (Zaragoza). El domingo 31 de enero de 2021 su cuerpo fue exhumado en ese mismo lugar. Fue la primera alcaldesa democrática de España (1932-33) en Gallur (Zaragoza). Hoy, muchas asociaciones de mujeres reivindican su nombre y su memoria.

 

 

 

LECCIONES DE ARTE Y VIDA

 

 

- ¡Muchachitos… no se sorprendan por nada! Sean curiosos, observen con detalle, y no prejuzguen…

Con esa frase empezaba y terminaba sus clases el Padre Juan, mi mejor maestro. Le llamo maestro porque a diferencia de otros profesores me dio herramientas para la vida en una etapa tan delicada como la adolescencia, cuando todo nuestro futuro viaja por el filo de la indefinición y caer a un lado o al otro depende de mínimos detalles: Una mala amistad, un amor frustrado, un mal consejo… o un buen profesor.

Era un personaje peculiar, alto y delgado, de rostro complicado;  tenía una mirada que te atravesaba con sus ojos verdes. Le llamábamos “el Tusi”, por su asombroso parecido con los guerreros Watusi -lo que era muy llamativo para un burgalés-. Era de hablar pausado y voz profunda, casi cavernosa, teñida con un melodioso deje colombiano, recuerdo de sus años de misionero.

Tenía fama de duro, y lo era, no porque exigiera imposibles, sino porque obligaba a pensar. Fomentaba el espíritu crítico y la capacidad de análisis; nos retaba a encontrar lo esencial y separarlo de lo accesorio, nos enseñaba, en definitiva, a madurar.

Impartía varias materias pero lo mejor eran las clases de Arte. Asumía que la parte teórica la debíamos preparar por nuestra cuenta -leyendo los manuales, buscando información, ampliando los temas- para luego desarrollar lo aprendido en el aula. Recuerdo la primera vez en la sala de diapositivas cuando, en la oscuridad, apretó un botón, apareció una imagen y exclamó: 

- Comenten…  

Durante un rato sólo hubo un silencio espeso hasta que, al fin, algún valiente carraspeó y se atrevió a decir:

-Es un bisonte…

Su respuesta irritada fue inmediata:

- ¡Por favor!, no digan simplezas ni obviedades…

Al rato otro compañero se aventuró a señalar:

- Pertenece a la Sala de los bisontes de Altamira…

- No me interesa si es de Altamira, no reparen en eso. Limítense a comentar sobre lo que ven…

Y lo que empezó siendo silencio inquieto se transformó, con el tiempo, en animado debate donde las ideas y las observaciones sutiles se intercambiaban con la excitación del descubrimiento. Con diferencia era nuestra asignatura preferida, pues aprendíamos y disfrutábamos. Las clases se completaban con sus propuestas para asistir a exposiciones y conferencias, organizar viajes a museos y lugares con obras de arte interesantes o cualquier otra actividad que sirviese para ampliar conocimientos.

Como ya expliqué, el Padre Juan era especial, llegando a mostrar una franqueza brutal para la época. Una de sus más famosas anécdotas se produjo cuando, al comentar “Las Señoritas de Aviñón”, terminó diciendo:

- Que, por cierto, ni eran señoritas ni eran de Aviñón… Eran tres putas…

Claro, nuestras carcajadas fueron tremendas, pero él nos miró muy serio y nada divertido…

- ¡No sean infantiles y afronten la realidad de las cosas con naturalidad! Ya no son niños.

Para luego terminar con su lema:

- ¡Muchachitos… no se sorprendan por nada! Sean curiosos, observen con detalle, y no den las cosas por supuestas…. Pero no juzguen a los demás, ni se rían de sus debilidades.

Sus exámenes eran famosos por el nivel de exigencia. Entraba todo el contenido del trimestre e incluía, cómo no, un apartado de diapositivas. Entre ellas solía añadir algunas “trampas” precisamente para que no bajáramos la guardia y nos ciñéramos a lo que veíamos, sin apriorismos.

Este método dio resultado y así se vio en selectividad, aunque lo verdaderamente importante fue la influencia que tuvo en nuestro desarrollo intelectual.

Terminado el colegio no volví a verle hasta pasados unos años en una situación muy embarazosa, al menos para mí. Resulta que, terminada la carrera, decidí preparar oposiciones. Como es bien sabido es una tarea que requiere esfuerzo y dedicación constante lo que conduce al aislamiento. A esas edades la naturaleza nos suplica alguna “distracción” ocasional que alivie los instintos, pero al carecer de oportunidades, encontraba consuelo con señoritas como aquellas de Aviñón (algo de lo que no me siento orgulloso, pero eran otros tiempos).

Había en el barrio un piso discreto donde “recibían” caballeros. Doña Iluminada, la propietaria, que podía haber pasado por una abuelita encantadora, siempre decía:

- Esta es una casa limpia y decente. Aquí sólo admitimos señores serios.

 Pues bien, en una de esas visitas, me lo encontré allí, esperando, como un cliente más. Tras un primer momento desconcertante y sin posibilidad de escape, acerté a saludarle con un ridículo

- “Buenas tardes… padre…”

Él, sorprendido, me miró con curiosidad, hasta reconocerme. Entonces exclamó con naturalidad y alegría…

- ¡Ah…¡ usted es… (y aquí dijo mi apellido), del curso del 75.  Ahora le recuerdo. Un buen alumno.

Al notar mi estupor, me miró de nuevo a los ojos con esa mirada penetrante y una sonrisa divertida,

-  ¿Recuerda lo que les decía? No se sorprendan por nada. Así que tranquilo pues, como comprenderá, los religiosos también tenemos algunas… “necesidades”. Y ahora, mejor,  cuénteme qué ha sido de su vida...

Aunque azorado mantuve el tipo y le fui explicando mis andanzas. Al rato, le avisaron de que ya podía pasar y, mientras se levantaba, me susurró al oído…

-  ¿Usted también viene por Vicky?

Muy colorado, apenas me salió aire para asentir; entonces, con un delicado toque en el hombro dijo:

- ¡Cómo me alegra comprobar que le enseñé a tener buen gusto…!

En cuanto pasó dentro me escabullí discretamente de allí para no volver jamás.

Han pasado muchos años y el Padre Juan ya falleció llevándose su sabiduría. De él aprendí casi todo menos lo de las sorpresas, pero ni le juzgué entonces, ni le critico ahora.

 

                                                                        ***

LA NOCHEBUENA SE VIENE...

 

Sobre el aparador reposa un pequeño Belén con apenas lo imprescindible: La Familia, el niño en el pesebre, la mula, el buey... y nada más.

El resto de “notas” navideñas se reducen a un mínimo abeto artificial a la derecha del televisor, con sus lucecitas intermitentes, y algo de espumillón por las paredes de la pequeña habitación.

María, sentada sobre un sofá de escay, muestra una sonrisa dulce y perdida, casi soñadora. No es muy mayor, pero sí lo suficiente para haber conocido tiempos peores, aunque con su pelo descuidado y la bata de boatiné, aparenta más edad.

Su hijo le ayuda paciente con la cena mientras ella, llena de sorpresa, no para de preguntarle:

- ¿Hoy es Nochebuena?

- Sí, mamá, como siempre…

- ¡Qué bien…! Es que a mí me gusta mucho la Nochebuena, ¿sabes?

- Lo sé, mamá, lo sé…

- ¿Y cómo es esa historia tan bonita que me cuentas a veces?...

- ¿La del nacimiento?...

- ¡Esa… , esa…! Aplaude María con entusiasmo…

- Pues verás… Hace muchos años, en una noche como la de hoy, se acercaron a Belén dos jóvenes recién casados. Ella estaba a punto de dar a luz, pero no hubo manera de encontrar dónde alojarse. Como era invierno y hacía mucho frío, algún alma caritativa les dejó dormir en un establo, dónde había una mula y un buey…

-  ¡Pobrecitos!, -le interrumpe- pero sigue, sigue

- … y allí, María dio a luz a un niño precioso. Como no tenían cuna lo tuvieron que acostar, envuelto en una mantita, en lo más parecido que tenían, que era un pesebre de paja…

- ¡Ay…ella se llama María como yo!

- Claro mamá, ya lo sabes de otras veces…

- Pues no me acordaba…  -responde algo abochornada, mientras baja la vista-

- Al niño le pusieron de nombre Jesús…

- ¡Jesús... cómo tú!

- Sí, como yo… Entonces, José y María se prepararon para dormir, pero empezaron a llegar hasta el establo algunos pastorcillos que habían sido avisados por un ángel…

- ¡José… igual que tu padre!

- No, mamá, papá se llamaba Anselmo ¿no te acuerdas?

- … ¿estás seguro?...

- Claro, mamá…

- Ah… ¡qué tonta me he vuelto! ¿verdad hijo?

- No mamá, un olvido como otro cualquiera…

- Ya… -dice María sin convicción mientras deja escapar una lagrimita-

Y así siguen hasta que terminan de cenar.

Después ven un rato la televisión. Cuando Jesús nota que se adormila le mueve un poquito el hombro con delicadeza y le dice que ya es hora de ir a dormir.

- Pero si todavía no ha hablado el rey, -protesta María-

- Que sí, Mamá… pero estabas entretenida con la cena y no te has dado cuenta… - miente el hijo-

- ¿Qué raro?… pero si tú lo dices…

Y sin más discusiones, María se deja acompañar al baño y luego a la cama, donde cae rendida.

Jesús la arropa con delicadeza, le da un beso en la frente mientras le susurra -buenas noches, mamá-

- No, no te vayas todavía… ¿Cómo es esa historia tan bonita que me cuentas a veces?

- ¿La del nacimiento?...

- Sí, sí… esa que tanto me gusta…

- Pues verás… Hace muchos años, en una noche como la de hoy, se acercó a Belén una pareja de recién casados… - y con toda la paciencia del mundo, comienza por enésima vez a contarle el Nacimiento de Jesús-

Cuando María se queda dormida, Jesús vuelve al pequeño salón, apaga el arbolito de navidad y enciende, sofocado, el ventilador; luego abre la ventana y comprueba que todavía hace demasiado calor fuera para dejarla abierta en este verano tórrido.

Después repasa mentalmente las tareas del día siguiente: Lo primero la visita al médico con su madre para la revisión; también tendrán que hacer algo de compra – qué no se le olvide coger algo de turrón y mazapán- y un paseíto largo antes de que suba el calor. Sí, eso harán.

Entonces vuelve a recordar el principio de todo, y rememora aquellas navidades de 2020, cuando el maldito coronavirus infectó a María y le dejó, como regalo, graves secuelas neuronales y sin apenas memoria. Ahora parece una niña con la vida detenida en una Nochebuena infinita. Los médicos tienen muchas dudas sobre sus posibilidades de recuperación, y realmente no comprenden los mecanismos que ha desatado el virus en su cerebro. En cambio, Jesús sí que tiene clara una cosa:  que le pueden ridiculizar, e incluso reírse de él…  pero si a su madre le gusta la Nochebuena, seguirá siendo Nochebuena todas las noches del año, así sea agosto y caiga el sol a pedazos.