Diciembre... otra vez

ARRUGAS (a mi padre... por los años que no cumplió)




Qué extrañas las arrugas imponentes

de tus huesos

temblando el calcio por los años

que no tienes y te cuento, y te pronuncio.



Noventa puñetazos en la fecha

señalados, y treinta caracoles, treinta,

que no llegan

como treinta monedas traicioneras,

como treinta aldabonazos.



Te quise adjudicar todas las deudas

y hacerte reo por faltarme tanto y cuánto

-sobre todo cuánto-

de tus dedos a mis canas sin remedio.



Ahora que no puedo imaginarte

siendo un viejo paso a paso

te adjudico una arruga por diciembre

de regalo, y la cuelgo profunda

entre mis gestos.

 
***