HIJOS

.
Parece que siempre ha sido así,
y nada es más lejano.

La casa entera estuvo prevenida
sabiendo que faltabais.
Los espejos os guardaban en la sombra
y asomabais a mi espalda
burlones y asombrosos sin que os viera.

Ya lloráis la tarde a cada rato
para dejar bien claro que sois la misma boca,
el mismo charco repleto de tropiezos,
la razón poderosa por vivir
de frente al barro y la llovizna.

De bálsamo y cantueso
se rinden nuestras manos,
nos babeáis las venas
con besos de plátano y yogurt,
hacéis del alfabeto una lección llena de sopas

y dos más dos serán otra vez dos
cuando os marchéis.



...